小时候学习昙花一现这个成语，老师说，他的意思是说，昙花开的很短暂，稍瞬即逝，合上眼睛想象，昙花应该是唰，开了。然后，唰，凋谢了。
后来，朋友给了一盆昙花，养了很多年，连个花骨朵都没见，但是一直等待见一见唰唰开落的美景，因为所见的花，都是开一段时间的，更绝短暂的好奇。因为见过高粱的顶子长的快，尤其久旱的幼苗，长的太快，甚至像箭头飞出的景象，更想看看那眨眼睛开，眨眼睛就落的昙花。
打开网络，查昙花词条。昙花（学名：Epiphyllum oxypetalum （DC.）Haw ）：附生肉质灌木，高2~6米，老茎圆柱状，木质化。分枝多数，叶状侧扁，披针形至长圆状披针形，边缘波状或具深圆齿，基部急尖、短渐尖或渐狭成柄状，深绿色，无毛，中肋粗大，老株分枝产生气根。花单生于枝侧的小窠，漏斗状，于夜间开放，芳香，长25~30厘米，直径10~12厘米；花托绿色，略具角，被三角形短鳞片；瓣状花被片白色，倒卵状披针形至倒卵形，长7-10厘米，宽3~4.5厘米，边缘全缘或啮蚀状。浆果长球形，具纵棱脊，无毛，紫红色。种子多数，卵状肾形，亮黑色，具皱纹，无毛。
生长地海拔1000-1200米。喜温暖湿润的半阴、温暖和潮湿的环境，不耐霜冻，忌强光暴晒。昙花享有月下美人之誉。当花渐渐展开后，过1-2小时又慢慢地枯萎了，整个过程仅4个小时左右。故有昙花一现之说。世界各地区广泛栽培；中国各省区常见栽培。
看完后，知道，这种月下美人不适合我在的地方生长，莫说海拔一千多米，我这里的海拔还不足100米，估计是不会开花，估计不会目睹昙花一现，除非到那千米海拔的地方。也就死了心，把那盆昙花扔到阳台上，想起来就浇一浇水。不过，发现所谓的月下美人其实是个街头乞丐，泼插的很，连玉树橡皮树都被我养死了，他居然很滋润的活着。
今年夏天，更有收获。七月底的一天发现，叶片上有了花蕾出来，而且有八九朵至多，发现的时候已经半月多没有浇过水，花蕾有二三厘米长，不知道什么时候长出来的。
一下子又勾起看他一现欲望。一天，二天三四天，五六七八十来天，天天想看看不见，感到桃花杏花也比他开的快，很是失望，不过，渐渐在长大，有了半尺多长花柄花冠，很考验耐心。有了小拇指粗细的花蕾，就以为要开了，一直又过了三四天，花蕾有刚出生的小孩子手臂粗细，这次确信，他要开了！
那天晚上七点左右，有三四朵像秋葵妆的花蕾的尖子部漫漫打开，淡淡香发出来。看了一会儿，看不出变化的迅速，于是，该干什么干什么去了。一个小时后，在开，两个小时……，一直到四五个小时后，盛开了，白嫩的雌蕊一盘，黄绿的雄蕊一股撮子捧着雌蕊。花瓣白的比梨花还白，拳头大小，半尺长、小手指粗的话柄垂直下来然后在中间九十度角横着撅过来，开的艳，开的香气馥郁，开的真像美人一般。花瓣见见打开，花柄上的托刺像受到了花朵的张力，狠劲儿的被向后推过去，倒想个成精的美女刺猬……。一直等到半夜十二点，还在扩张。才知道，昙花一现原来不是唰唰开落的。……。
天大亮了，还有一朵在开着，还未完全凋谢掉。其他的，结束了开花，合拢了，那花柄软塌塌的垂下来。这才知道，昙花一现自有他的周期，盛开时间不长，但也有半夜时光，所谓唰唰开落是文人的嘴巴形容而已！
